25度c的空白

本文收錄在<追尋電車男孩的光>一書中。

在書寫這些稿子，記錄回憶這些與孩子共處的時光時，常常都會想著，為何我們要書寫？這些書寫對我們來說，到底是什麼意義？那些光點時而隱晦時而清晰地閃爍在我們之間，我時而可以觸摸，時而又覺得它要遠離。

後來我看到了一本小說，小川洋子所寫的《博士熱愛的算式》，內容是描寫一位單親媽媽到一個有數學偏執狂的博士（這位博士可能也是亞斯）家中當管家，這位博士對數學有著異於常人的狂熱，而且他是一個只有短暫記憶的人，他的記憶只有八十分鐘，故事則在描述，管家和她兒子與這位難搞的博士相處的溫暖故事。

其實在看這本小說的時候，我都一直想到自己在寫的東西，這本書看起來像是博士用他的語言來告訴我們數學的美和詩意，但是更美的卻是博士與這對母子之間的感情，他們就像是質數一樣，都是宇宙中最獨一無二的存在，彼此牽引著，彼此又散發著獨特的光芒。我也想到，以質數來形容像洋洋這樣與別人稍微有點不同的孩子，真是再適合也不過了。每個質數都只能被一和他自己整除。那個一和自己，我想很像是他與我們；有些時候別人不了解他，但除了他自己外，我們卻必須是那個「一」，是那個要懂他了解他的人。

後來，在《活著，就是創造自己的故事》這本書中，讀到了小川洋子與日本知名的榮格心理學家河合隼雄的對談內容。兩人針對小說裡的角色和故事，與生命及故事之間相對應，做了精采的對談，更讓人深深地感受到，每一個生命的相遇，不管時間長短，都是獨一無二的美。只有八十分鐘記憶的博士，卻還是可以讓瞬間變成永恆，尤其是與人之間的感情更是。正因為如此，我們更必須站在對方的高度去想事情，因為我們不知道彼此之間的時間軸到底可以有多長，只能更珍惜現在所擁有的。

在書寫我們與孩子的故事時，我看到寶瓶文化的總編在網路上書寫了他與生病的父親之間的事，她以自己一位不存在的女兒為題，書寫著自己與父親之間的回憶，生命與關係，更可以感受到那份親情之間無可取代的緣分與感情，不管時間長久，不管生命的長短，不管發生了什麼事，不管過去現在未來，透過書寫，似乎更看清了自己與父親間的生命旅程。看到她寫的文章，總是會讓我想起了，我書寫自己與孩子之間的事。

有一次，她在網路上寫著，到底，自己為何要書寫自己與父親間的故事，我想起了《活著，就是創造自己的故事》裡，小川洋子寫到自己為什麼要寫作這件事。她是這麼寫：
「我不禁想像，在一個不知名的遙遠城市，在靜靜的診療室內，受了傷，不知所措的人述說著不小心闖入的迷宮景象。獨自一人面對黑暗，不知自己的話語有何意義，只是不斷地述說著。我躲在黑暗深處不停地記錄，為了證明這個世界上的確存在能療癒他人心靈的故事，一字一句仔細地記錄，這就是我寫的小說。」

曾經，我是一個孤獨自私的旅人，我書寫著自己旅行的故事，書寫著自己與世界之間的關係，好像其他事都不重要。河合隼雄說，小孩有著打開靈魂出口的力量。有了孩子之後，透過生命的書寫與對話，我才發現自己以前是多麼愚蠢無知，是多麼自以為是，多麼的脆弱；透過書寫，這些和孩子之間的事，好像是宇宙星星的軌跡一般，那是屬於我們的故事光軌。我想起了歐拉算式，虛數i與π飄然來到e的身邊，本來只是有缺憾的半圓，但加上了個1，變成了0，成了一個完整的圓。生命之間的相遇和緣分，就好像這永恆的算式一般，彼此孤單時，什麼都不是，但是邂逅後，卻可以是永恆的圓。

曾看過一部很棒的電影《星際效應》，看似末日與科幻的劇情，但其實在談的卻是愛，這個超越任何形式與時空的事物。如果說人們用科學與數學來建構、來解構這個世界，那這個世界又是因為什麼而存在呢？又是什麼在引領著人們呢？導演用無法以任何科學或數學來計算和預測的LOVE這個字給了一個答案，因為有愛，超越了一切時間、空間、次元，才能帶領我們走向曙光，去了解到底自己為何要活著？

看電影的時候，我不斷想起許多事。記得洋洋快三歲的時候，因為他不太會說話，有時我們彼此之間會造成一些誤解和摩擦，因為我們並不了解彼此真正的想法是什麼。我在想，在那個剎那，我們是否是屬於不同的次元？喜愛古典音樂的他，有時會自己和巴哈、莫札特、韋瓦第等音樂家說話，在那一個瞬間，他是否已經穿越了時間，完成了這件事？

因為洋洋發展的關係，本來就沒有特別想要第二個孩子的我，更加抗拒排斥這件事，很擔心生命的不確定性。然而隨著孩子的成長，看到生命的變化，像是滴水穿石一樣，不斷敲打穿透我頑固的心靈，好像在穿鑿的洞裡看到了沒有見過的星辰軌跡與變化。我不知道是不是因為洋的關係，又讓我對生命的不確定性改觀了，期待有另一枚生命之星的願望，悄悄在我們的心中發芽了，我們悄悄地祈禱著；原本對生命不確定的恐懼，好像慢慢地穿過了黑洞，看到了我們所見不到的次元，我們看到了生命的無窮無盡與可能性，也了解到生命正因為未知與不確定，才更體現出它永恆的價值。

十多年前我看了一本書，那是日本諾貝爾文學奬得主大江健三郎寫的《孩子為什麼要上學》，大江健三郎有一個自閉的孩子叫光，因為這個孩子，他寫下了許多和孩子有關的文章與重要的小說。在他的那本書裡，寫著他在一棵大樹下，遇見了一個孩子，那個孩子正是童年的自己，孩子問著他：人為什麼要活著？
十多年前，我其實不知道如果是我，我該怎麼回答童年的自己這個問題，我也不知道那時的我在那裡。

如今已進入不惑之年的我，雖然還是很迷惑，也懞懂無知，但總覺得人生與生命，就是不斷地朝著回答這樣的問題一直前進著。

我相信活著，就是不斷地創造我們的故事，而且這些生命故事與劇本，正因為充滿未知，與宇宙中的次元平行交錯著，彼此的存在才更顯真實。