25度c的空白

整個坎城影展，看到了台灣媒體的專業素質低落，只想速成或是試圖迎合和猜測觀眾的口味，端出毫無用心了無新意又虛偽矯情的事物；看到沒有文化素養的台灣高官，竟說出了<聶隱娘>為何不結合文創的不可思議想法與概念，實在都很想哭。雖然我不是專業的影評人，但比起當前媒體和官方的低落專業，我覺得我比他們都夠資格來談談我心目中最喜愛的侯導。

十多年來，身為侯導多年的粉絲，看到他沉寂多年，今年再度入圍坎城，得到坎城最佳導演獎，忍不住心情好了好幾天，我覺得他的得獎也更凸顯出最近台灣媒體在坎城影展整件事的專業卑憐，在這位台灣當代電影大師以極高的評價與呼聲入圍了今年的坎城時，台灣媒體除了只會最後得獎時大喊台灣之光外，還有抄襲一些文章與翻譯外，從頭到尾到底深入報導了甚麼？

前些日子，舒淇國籍在坎城的新聞沸沸揚揚，無能的台灣媒體，當法國媒體均以極大的版幅深入報導侯導的作品時，我們的媒體還在為了低俗自卑的政治議題上做炒作，而期盼能引起幾波汙臭的波瀾。當侯導得到最佳導演後，許多媒體除了趕緊恭賀又多了一位台灣之光外，還有趕緊抄襲網友所翻譯的法國世界報與解放報的評論外，當法國各大媒體都以斗大或全幅的封面與標體，剖析評論侯導的<聶隱娘>為其電影美學的巔峰新作，甚至以福克納來比擬侯導如何以他的電影為世界電影留下台灣的標記時，令人遺憾的是台灣的媒體有做任何這部電影的深度報導或評析嗎？台灣有任何媒體來做侯孝賢或這些專業演員的專題嗎？甚至使人懷疑，他們認識侯孝賢是誰嗎？認識舒淇和張震是誰嗎？他們有看過多少他們的電影？

我看的侯導第一部電影是<悲情城市>，從那時就開始在追逐侯導的電影，<悲情城市>1989年那年得到了威尼斯金獅獎，是台灣第一部得到三大影展殊榮的電影，從此也確認了侯導的電影大師地位，那是台灣新電影是最高峰期，後來就走下坡了，悲情城市是很沉重的電影，彼時，我還不算是很愛看藝術電影的人，但我只記得我看了淚流滿面，我沒有想到一部歷史電影可以如此真實不矯情。

早期，我最喜愛的侯導電影和許多人一樣，就是<戀戀風塵>，我看了很多次，我第一次感覺到電影可以像是畫一樣在流動，你甚至可以聽到時間的聲音，就是在<戀戀風塵>裡感受到的，簡單的情節，如詩般的畫面以及音樂，在侯導的電影<童年往事>中，已看到侯導對長鏡頭的掌握與拿捏，<戀戀風塵>中更加成熟，他試圖讓景、人、事都融合在一起，彷彿你看到的就是真實，又像是中國水墨畫裡的留白，在虛構與真實的時間裡穿梭著，我始終無法忘記片中的最後一幕。

侯導1993年的<戲夢人生>，記錄了台灣國寶大師李天祿的故事，那年這部片得到了坎城的評審團大獎，他屬於自傳性電影，侯導在處理自傳性電影時，有一種特殊的空間餘韻，像是隔著一扇看不見的窗戶，在微觀中試圖以更宏觀的角度來處理李天祿大師的角色以及與時代的關係。

我曾經看過一篇論文，是林文淇所寫的「醚味」與侯孝賢電影詩學，在談論侯孝賢電影的一種醚味，當我看這個詞時，我不能同意再多了，文章中談到朱天文提到這個詞。如下

每回我總嘆氣，侯孝說出來的電影，比他拍出來的，好看太多了。聽他運鏡，我拜託拜託他，千萬把〈好男好女〉拍出這股醚味好不好．．．。

後來看到毛片，我大失所望，還是這麼冷靜，一點醚味也沒有。

剪接時又跑去看，有一段推軌移鏡，我萬分惆悵說，這裡算也撈到一點醚味了

侯孝賢在接受林文淇的專訪談到《千禧曼波》時，也以「輻射」來形容自己電影片段中追求同一符號能夠具有多層次意義的手法：

你取的片段只是一個符號．．．生活上一個片段的符號，基本上這個符號你還是要賦予他．．．整個輻射出去的東西。有時候一個片段你其實說了是這個事，但是進行的是這個事，其實輻射的是另外的，你知道，我喜歡玩這種，所以人家說我片子都不拍現在進行式，都是拍事前或事後。

侯導講的這段話，甚至可以代表了他創作風格的重要特徵。有人要問那醚味又是甚麼？我想喜愛侯導電影的人解讀可能都不同，我認為他是一種氣氛，一種距離，一種影像裡散發出來的氣味，一種侯導電影裡特有的時間感，一種人音畫之間的流動，你都可以這麼解釋，他甚是可以是微觀的可以是宏觀的。

<海上花>我認為是侯導另一個巔峰作品，我曾經在與侯導長年合作的攝影師李屏賓的紀錄片中，看到李大哥談論這部電影，整部電影就像是一幅時光中的油畫，那些場景、畫面、光線、話語，簡直就像是在看一幅民初上海的清明上河圖，我完全聽不懂裡面的上海話，但卻很難從從中抽離。

<千禧曼波>算是侯導電影中較為特殊的電影，與以往電影的感覺相當不同，其實也是我比較不喜歡的一部。而到了侯導第一部跨國的電影<咖啡時光>，侯導的敘事風格已漸趨模糊，並非看不懂，而是你會覺得這個故事、畫面、聲音更以一種難以想像的方式交融再一起，變成了一種狀態，侯導的醚味更昇華到另一種地步，全然融合在另一個陌生的國度和城市，我很想知道小津安二郎看了這部片的感覺。

晚近，他原創的電影雖越來越難等待，侯導之後的電影<最好的時光>、<紅氣球>
，但他的詩意卻已進入另一種高峰，卻讓人越發喜愛，這兩部片都是我個人相當喜愛的電影，我看到了侯導進入了另一個旅程，他用著他獨特的距離感，凝結出了這些看起來敘事模糊的故事，而電影裡每一個畫面的事物似乎都有自己的聲音和觀點，但卻更接近現寫實，也寫意，更是一種生活的狀態，這都我想起了侯導曾經說過的。

有時候一個片段你其實說了是這個事，但是進行的是這個事，其實輻射的是另外的，你知道，我喜歡玩這種，所以人家說我片子都不拍現在進行式，都是拍事前或事後。

<最好的時光>是舒淇與張震最經典的代表作之一，沒有<最好的時光>的合作，很難有後來的<聶隱娘>，我也記得侯導曾經說為何要拍<最好的時光>，我很喜愛他的說法。

最好，不是因為最好所以我們眷念不已，而是倒過來，是因為永遠失落了，我們只能用懷念召喚它們，所以才成為最好。

我想起了很多年前，曾經侯導那時應該是處於拍片低潮時，我曾經參加過一場他的講座，當時的講座參加人數很少，大概十來人而已，你能想像一位台灣當代最重要的電影大師的講座，只來了這麼一點人嗎？但侯導還是不在意得很自在地講了許多東西，我記得其中一句話，一直令我印象深刻。

我除了面對舞台，面對世界，更重要的是我還必須面對自己。

我還未看過<聶隱娘>，雖然已經看到法國媒體和坎城給的極高評價，說那是侯導美學的登峰造極之作，但對我來說，如果沒有看過侯導過去三十年的電影，我們根本還無資格去評論他的電影，對我說，他所有的電影就是一個總和，一個時間軸，一部電影，在裡面，有我們在不同時待始終在尋找的醚味。

侯導和全體演員在坎城影展放映後的一個頗長的記者會上，講了許多重要的話，他強調創作者的觀點與態度，一位作者，必須專注於他的創作，而且必須從自己出發，不是為了觀眾，也不為了票房，自己要走甚麼路，自己要很清楚，最重要的是要對得起自己。

或許在許多人心中，很多人也曾經看過侯導的電影，都總覺得無法進入，想想會不會是因為我們都被好萊塢的架構所制約了，而無法去接受不同的電影手法與型式，而那可能是一種更接近台灣本土詩學的電影，屬於台灣的，別人無法模仿的呢？

侯導在坎城時也這麼說著：

個人的抉擇來自於你的成長過程，⋯⋯像我這樣拍片是很奢侈的，⋯⋯就算不賺錢，我還是會想這樣子拍。總之，它對我來說就是一種『挑戰』。現在電影老以好萊塢形式拍，⋯⋯ 不像二十年前台灣有新電影，法國新浪潮電影，你們難道只希望這樣嗎？

二、三十年來，我在他的電影都看到這始終如一的態度，面對自我與自己，這些年來，這些自我甚至已漸漸化成老僧入定，侯導已進入了另一種層次，他精雕細琢的構築出他心中的時間與圖畫，他的電影正是一種時間的狀態與藝術，他始終以一種難以捉摸的距離在觀看著，彷彿他幼年在樹梢上觀看這個世界的凝視與角度一般。

謝謝您，侯孝賢導演。Je t'aime。

侯孝賢創作年表

導演[編輯]
1981年 《就是溜溜的她》 Lovable You
1982年 《風兒踢踏踩》 Cheerful Wind
1982年 《在那河畔青草青》 Green，Green Grass of Home
1983年 《兒子的大玩偶》 The Sandwich Man
1983年 《風櫃來的人》 The Boys From Fengkuei
1984年 《冬冬的假期》 A Summer At Grandpas
1985年 《童年往事》 A Time To Live， A Time To Die
1986年 《戀戀風塵》 Dust In The Wind
1987年 《尼羅河女兒》 Daughter of The Nile
1989年 《悲情城市》 A City of Sadness
1993年 《戲夢人生》 The Puppetmaster
1995年 《好男好女》 Good Men，Good Women
1996年 《南國再見，南國》 Goodbye South，Goodbye
1998年 《海上花》 Flowers of Shanghai
2001年 《千禧曼波》 Millennium Mambo
2003年 《珈琲時光》 Coffee Jikou
2005年 《最好的時光》 Three times
2007年 《紅氣球》 Le Voyage du Ballon rouge
2007年 《浮光掠影─每個人心中的電影院》中的〈電姬館〉 The Electric Princess House
2011年 《10+10》中的〈黃金之弦〉 La Belle Epoque
2015年 《聶隱娘》 The Assassin

本文引述論文：「醚味」與侯孝賢電影詩學*/林文淇
http://www.ncu.edu.tw/~wenchi/article/HHH_Subtle_Complexity.htm