25度c的空白

看完了大江的「如何創造小說家如我」之後，終於敢拿起了那本傳說中的艱澀小說「萬延元年的
足球隊」出來看了，每天早晨，在靜謐的藍天下，在陽台上吹著不知是山或海邊吹來的風，慢慢
的把這本書閱讀完了。我慶幸自己是在這裡把他閱讀完畢，如果回到台北，想必我一定會被書中
強大的無以名狀壓得喘不過去，並且想盡辦法把他丟掉或藏起來，這裡的空氣、天空、氣味稀釋
了書裡的氣息。而我彷彿進入了蜜三郎和鷹四回到家鄉的山谷中，為了逃避那巨大的現實，而以
為回到故鄉就可以重新有新的生活，但卻永遠像是個局外人一般，處以邊緣化的看這個世界，溫
和、懦弱、無感成了蜜三郎面對一切的保護色。

朋友的臉塗成了赤色，肛門插著小黃瓜，全身赤裸的上吊自殺。蜜三郎不知是怎麼回事？妻子每
天酗酒像隻即將死去的狗，兩人又有一個白癡兒子，諸多的因素使根所蜜三郎深陷於封閉的苦痛
牢籠中，弟鷹四早期參與反安保鬥爭失敗後赴美流浪度日，他渴望結束浮萍般的漂泊，尋找心靈
的歸宿。鷹從美國回來，告訴蜜三郎一起回山谷或許能有新的生活吧！這給蜜一個解脫的出口，
他與妻和鷹四回到故鄉，但在回去之後，鷹四卻掉入了曾祖之弟在萬延元年起義的精神，企圖在
山谷中重建一種新的力量，反抗資本主義。蜜卻不斷的以想像力的暴動與對歷史的誤解，企圖修
正鷹對曾祖之弟的崇拜，真實是什麼什麼？才是真話呢？蜜因為見到鷹四而覺得自卑懦弱，才不
斷的想說明鷹的記憶是錯誤的或是鷹想要藉由重建這樣的暴動來掩飾什麼？

鷹與哥哥蜜的妻上床卻反而讓妻治好酗酒並回復成了女人味的樣子，鷹最後和萬延元年的曾祖之
弟走向了毀滅之路，說出了他們兩個白癡妹妹自殺的原因和不為人知的亂倫在他身上種下的恥。
蜜到最後一刻仍不願承認鷹的記憶與性格，還有拒絕他最後要將眼睛捐贈給他的請求，然而在鷹
死後，超市天皇打開了倉儲的地下室，真相慢慢浮現出來了，那紅色的地獄圖呈現的靜謐，彷彿
成了轉變和救贖蜜三郎的迴文。

大江健三郎的文字艱澀難懂，一個句子中常常多種詞性的運用，讓人難以捉摸，但卻無損於他小
說中所創造出來的氛圍，像是黑洞一般，把你帶到一個奇異又深感矛盾的世界，與你息息相關，
卻好像見到了自己內在的黑洞。「萬延元年的足球隊」，以歷史的背景加上了兩兄弟回鄉尋根的
過程，拉扯出了一個個真相，這是本關於「恥」的小說，人性的恥、歷史的恥、親情的恥、暴力
的恥、道德的恥等，讀的時候會感覺到有種東西不斷的被翻滾起來，像是翻動起了泥土裡的蛆一
般，他蠕動的樣子雖然惡心，但確實存在，然後你看到有人把他揀起來，將他吃了進去，才發現
為什麼覺得惡心，其實是因為自己。小說裡的阿甚從一個瘦小的婦人成為日本第一巨婦，念佛舞
與御靈從未間斷過，我們彷彿從森林聽到念佛舞的聲音，看到他們從森林裡緩緩走來，傷口唯有
被毫不保留的打開，才能見到真正治療的方法。

我還是覺得很慶幸能在台東唸完這本不易領會卻精彩無比的小說，看大江健三郎和村上春樹，其
實在某些部份有些類似，但大江的文字卻比村上難上許多，而且所建立的裂縫不只是個人的，還
跟群體社會有很大的關係。聽著海潮聲，像是念佛舞一般，或許我們看似逃離了，卻已經在一點
一滴在撕裂傷口的同時，也見到了真相。