25度c的空白

2021/7/27晚上，看到莊智淵在2020東奧桌球單打16強輸球，心中五味雜陳，也有種想哭的感覺，想寫些甚麼但當下還無法爬梳，這是他最後一場奧運賽事了，無緣晉級，賽後，卻也從來沒看過一個選手輸球之後，會有那麼人謝謝他。

頗累的四月，日與夜，都與書寫與整理有關，除了在工作上的計畫書寫，也為了老婆幫忙弄論文，還有小孩前陣子期中考，要幫忙叫罵和複習，每天白天忙，晚上也要繼續忙許多事，接著還要準備要去台東演講的事，像是陀螺一樣。
有時候，想著，一個人要同時扮演好每種不同的角色，真的很累，一位丈夫，一位父親、一位老師、一位閱讀推廣者，一位書寫者、一位兒子等，但甚麼樣又算是符合好的資格呢?甚麼才算是負責任呢?

寒冷陰雨的天氣，好想帶老婆和洋洋去泡湯呀，如果台灣也能有像是日式溫泉的老街道，而不是那些林立着毫無特色的溫泉旅館，那感覺會更棒，像是走入時光隧道一般，也可能會發生一些有趣的事。這讓我想起了一件事，那是在關西相當著名台灣人很少去的城崎溫泉，那裡是有名的溫泉老街，那天也是下着雨，車站旁空無一人，一名婦人不知拖著什麼，傍晚的街燈閃爍猶豫着是否要打開，我從大眾澡堂出來，望著遠方朦朧的山，卻看到了一隻河童趴在電線桿上，他的頭上頂著一片姑婆芋，開口問了我，你知道今年冬天第一場雪什麼時候下嗎？我老實的回答河童，我是從台灣來的，過兩天就要回台灣了。臨別前，然後我送了一張畫了城崎溫泉的素描給他，河童笑了笑，並往畫裡走了進去。

城崎溫泉相關聯結

小的時候，因為家裡貧窮，我們沒有過過什麼聖誕節，更不知道聖誕老人會送禮物來，因為我們也從沒拿過禮物，但是小的時候，12/25是放假的，因為是行憲紀念日，所以12/25還蠻開心的，可以放假，雖然我們並不是因為聖誕節而開心。一直到高中後，才意識到原來聖誕節是那麼多人喜愛的節日，不過我並沒有因此而過了什麼特別的聖誕節，上大學後，每當聖誕夜，是大家最狂歡最開心的時候，是個特別也想找人陪的節日，也是個寂寞會殺死人的節日，不過我印象深刻的一次，是當時一個在交往的女孩，在聖誕夜時去跟別人約會，我後來似乎也越來越討厭聖誕夜或聖誕節。當然這都是十多年前的事了，十多年來，每到歲末，聖誕夜與聖誕節的氣氛還是如此濃厚，十多年來，不管是一個人度過或是有伴侶一起共度，不管是孤獨或是歡樂，好像都像煙花一樣，一閃即逝了。現在的我，已經不怎麼在意這個節日，因為我知道無論節日再怎樣喧嘩，一切都將歸於平靜。這張這幾天畫的圖，似乎也傳達出我內心的風景，能簡單平靜的生活，與家人間有著溫暖的氣息，才是更重要的禮物，今天是聖誕夜，一個小時候我從沒過過的節日，不論你是孤單的或是有家人與伴侶相陪，願每個人心中都能平安喜樂。

因為孩子的事煩悶了數天，雖然還沒有開始接受專業的檢查和評估，不過因為自己借了一堆書回來看，又和一些朋友聊天，心情已經舒緩許多，也覺得應該沒有想像中嚴重，可以有方法讓一切更好。這兩天在學校教學生畫珍珠版畫，因為想要示範給學生看，自己也沒用過，所有隨手在珍珠版上畫了一個平常愛畫的日本老屋的圖畫，準備先拓印給他們看看，想不到學生看到我畫的珍珠版畫後，大為捧場，直說老師好厲害，還說他們每個人都要一張，還要我簽名，說不用去簽書會，就可以拿到老師的簽名畫，真是賺到了，實在是可愛的小孩，讓一直覺得只是畫畫初學者的我，覺得很開心呀，這群孩子雖然平常很吵鬧，在班上常被我罵，但偶爾可愛善良的話語，還是讓人開心呀，再加上同事送來貼心的日本小點心，今天心情的確大好許多，果然正向的力量還是很重要的。（圖為畫坂本龍馬曾經住宿過的京都伏見老旅館寺田屋）

台北又下起了寒冷的冬雨，氣溫直降，感覺比我秋初去金澤碰到雨天時的五六度還冷。我一直覺得像台北這樣多雨的地方，應該多一些日式町屋的存在，雖然木頭怕多雨，但是日式房屋的空間感，卻能讓氣候的變化都變得詩意。透過塌塌米空間，望著庭院或是外面的氣候與季節變化，讓五感直接去面對，在陰翳的空間裡，煮着開水，泡上一壺茶和一本書，連頭腦與靈魂都會變得清醒。

我想這就是谷崎潤一郎所說的陰翳禮讚，這樣陰翳空間裡展現的幽微與詩性之美，讓我們可以看見並感受風景與空間的流動，人與空間的真實對話，人與人之間的距離也消失了。像台北一樣到處都是水泥房和高樓的地方，寒冷的冬天只會讓人感到更冷罷了。所以我只好泡一壺熱茶，開著有著陰翳感的燈，畫着有陰翳之美的日式空間，想像自己正沈浸在迷人的町屋里。