25度c的空白

我們的台灣親子旅行慢遊書<在時間隙縫裡的親子旅行> 多年前，妳邀約我前往那個小站，我始終沒有依照約定前往，經過了無數次，卻總是沒有下車，妳應該早已經忘記我的名字。 那一日，我們迷了路，錯過了目的地，孩子拉著我們下了車。 站名。牡丹 我想起了妳。 那個傾斜的大轉彎軌道與月台正像是妳形容的，每一臺列車經過都發出了激烈的聲響，在月台上，那個轉彎，紅色普悠瑪號呼嘯而過，我以前我就要被撞上。 月台上的柱子上寫著妳的名字。 出了車站，我早已記不得妳和我約定的地點。 冬日的溪流上方吹着冷洌的風，我們忍不住把衣領拉高，我想起了妳曾經和我說過，你們夏天最喜愛在這裡的溪流戲水。 我大口呼吸着溪流上冰冷的風，妳知道的，冬天這樣的空氣是我最喜愛的。 然後，我們走進了牡丹村。 那是一幅和妳多年前寄給我的明信片上一模一樣的街道。 我和孩子在這裡玩起了捉迷藏。 > 我偷偷瞄着每一戶人家，心想，妳會不會從那一扇窗戶裡探出頭來。 一張板凳上綁著白糯米的袋子，妳曾經和我說，你們家很喜歡做粿，不知這是你們家的嗎？ 小小雜貨店沒有半個人，孩子說房子裡面怎麼那麼暗？這是賣什麼的呀？ 我們走完了整條街，盡頭是小座屏山和一大片菜園，妳給我的提示，似乎都飄散在今日灰冷的空氣中，我遺忘了妳的名字。 走回車站的路上，我回頭看著溪邊一個洗衣的女子，長長的頭髮幾乎浸到水裡，沒抬起頭來，我暗自想著，那一定不是妳。 回到空蕩蕩的車站，火車沒有等我們，我們錯過了一分鐘。 只留在了我們，依然徘徊在這寂靜的月台。 我想起了妳跟我說過，妳一直在找尋失落的一角。 這裡就是妳找到失落一角的地方嗎？ 孩子問着我，爸爸，這個車站叫什麼名字。 原來，妳的名字就叫做牡丹。