25度c的空白

日本知名的精神科醫師中井久夫曾在中年後這麼形容自己：人生最初是年代記，然後是遠近法，最後成為一張繪畫，我現在似乎站在後兩者之間。我想這樣的感覺，用在生命的歷程，甚至是人生的旅行上，都相當貼切，特別是當我們用生命行走在同一座城市，在人生不同的階段，回到同一個地方旅行時，就更能體會這種由初始，到遠近，慢慢變成一幅圖畫的旅行視野，對我來說，那已經超越了旅行本身。

我在前一本旅行書籍<寂靜。京都。台東>中，曾經提到過，人為什麼要旅行？旅行的意義到底為何？除了逃離原有的生活，貪圖悠閒或是放鬆與玩樂，會不會有其他可能性，會不會是藉由一次又一次外在旅行的出走，來去尋覓自己內在的原鄉，當有一天，尋覓到了之後，你會一次又一次的回到那個地方，因為你知道那就像是一條回家的路，只要回到那裡，就能觸動自己通往內外的心靈彼端。 我很幸運，在中年，透過旅行，就已經找到自己心目中的心靈原鄉，與他們相遇後，就像在我們心中埋下了美麗的種子，隨着我們回到她身邊的次數越來越多，種子也不斷的茁壯長大，在我們的內在成了一棵無與倫比的美的存在，成了一個美麗而巨大的夢，而京都正是我心中那個始終可以回家的夢。

說起來，和我一樣眷戀癡迷京都的人，不知有多少？不談日本那些大文豪為她癡迷所寫下的創作，如谷崎潤一郎，川端康成，三島由紀夫，渡邊純一等，光是在台灣書店裡日本旅行的書架上，許多台灣的作者的京都出版品簡直就可以單獨成了一個小圖書館，對我而言，那些都是每一個為她著迷的人所寫下的旅人情書， 日本知名的旅人也是俳句詩人松尾芭蕉曾經說過一句話--人在京城，仍心繫京城，他所指的京城正是京都，即使在京都，仍然想念著京都，就像你對戀人說，雖然我在你身邊，但我還是想著你一樣，那是多麼巨大的迷戀。

然而到底為何那麼多人獨戀京都呢？京都的美到底在那裡？是京都的四季，春櫻，夏綠，秋楓，冬寂的美；是那一座座百年甚至千年的古剎或寺院庭院；或是那一間間古老代代相傳的人家與老舖；還是在數不盡的巷弄街角中所藏匿的門戶與歲月呢?

對我來說，京都最雋永的是那些亙古時間的空隙，那超過千年的時間長河，她的美與底藴是深不見底的，細微到無法用任何事物來衡量，我們本身的生命長度跟京都比起來，簡直如滄海一粟，到了京都，一切的時間像是丟進了無邊的大海，被微分化了，緩慢了下來，甚至靜止了下來，走在京都的巷弄與街角裡，我們踩踏的是時間的回音，是京都千年繁華的萬千故事，是無數的生與死的總和。 我最喜愛書寫京都的書，正是壽岳章子的京都三部曲，那是作者在京都生活的人生故事，那是一種我們身為總只能在京都做短暫旅行的旅人所體會不到的，壽岳章子寫著許多守護京都傳統的店鋪與人情世故，看到那許多超過十代傳承的老鋪，以他們自身的堅持與對家族的信賴，對抗著世界與現代化，那是許多動人的故事，即使我們未曾參與，但是當我們在京都隨處發現這些人家與老鋪，彷彿那些超過百年的故事都出現在我們眼前。

十年來，我在京都的身邊一直來來去去，我在不同的人生階段中，不斷地回到這裡，從獨自一個人在京都的旅行，到帶著伴侶或家人回來，甚至到自己當了一個父親，至始至終，我都沒有改變過自己對京都的眷戀，而不管我變成了什麼樣子或是身份，我帶著我不同的生命旅程回到她身邊，每次都仍感覺得安心自在，她總是撫摸着我們，療癒着我們，讓我們心中那棵樹長出枝繁葉茂的果實。 京都，是一個遙遠而巨大的夢，但這個夢並非遙不可及，每當我親近她，她都如此真實與貼近我的心靈；在她巨大的時間裡，我們可以被不斷的療癒著，被撫慰著，我將繼續用一輩子的時間來瞭解這無垠的深河，不斷的在回到這個遙遠巨大卻又熟悉的夢裡。

<癒。旅。京都>這本書，正是我曾經在這個夢裡的足跡，也等著其他旅人跟著自己的足跡來進入這座夢裡，而這些足跡仍將隨著我們的生命不斷地延續下去。

<癒。旅。京都>介紹與章節目錄