25度c的空白

文本亦全文刊登在聯合新聞網：台東誠品四月底熄燈 作家寫下道別信「致13年時光與記憶」

暨誠品敦南店公布只營業到今年五月底後，又傳出台東誠品到2020年四月底，即將不再續約，結束營業的消息，除了感傷，也真不知道該怎麼表示自己的感受了，除了希望後續還有所轉圜，只能透過書寫下這十多年來對台東誠品的過往與記憶來追念。

台東誠品對我來說，和誠品敦南一樣，有著所有書店無法取代的意義與記憶，自己與台東誠品也有很多緣分，也因為這裡，認識了許多人，台東誠品也見證了台東這十多年來許多事件，真是還來不及懷念，就要被封存了。

台東誠品在2007年9月成立的，地點是原來的台東地政事務所，是棟簡約美麗的水泥舊建築，後已被列為歷史文化建物，當時選址選的真好，誠品的氣質與這棟建築毫無違和，相得益彰。

台東誠品成立那一年2007年，正是我台東大學兒文所最後一年，我沒有機會體會繼續當研究生在台東生活時，把誠品當精神糧食的時光，不過後來，常常回台東的日子，台東誠品成了我們必回之地，帶著家人、伴侶、孩子，彼時，台東的鐵花村連個影子都還未出現，就只有台東誠品與鯉魚山、舊鐵道而已。

台東誠品同一棟承租的很小間的星巴克(已搬走空屋許久)，後來也是許多人朝聖之地，後方的小院子，也成了非常活絡的場所，常常有活動或市集，記得我就是因為那裏固定辦的秀明農法市集，認識了龍田榮哥孟平姊、林義隆大哥等人的，而藍晒圖，也是後來才出現的風景，包含兩棟爬滿藤蔓的迷人小房子裡，美麗的工作室。

當時，台東誠品旁的台東舊稅捐處(也就是洞洞館)，還沒有拆除，後院的外牆緊連著洞洞館，當時有一面牆，牆上攀爬著大樹，是誠品後院最美的風景之一，洞洞館其實是台東素人建築師呂阿玉的作品之一，這位公務員以自身的能力，在台東留下了許多特色鮮明的作品，洞洞館也已超過50年了，稅捐處搬離後，就荒廢了。

2014年，洞洞館傳出即將被拆毀，將承租給旅館使用，在地方人士忙著奔走文化資產保留，但緩不濟急的情況下，洞洞館火速被拆毀，地方文化人林國勳大哥等人，以各種方式抗議未果，在拆除之前，我進入了已經圍上黃色警示的洞洞館，再看最後一眼，那些時光與老樹，過不久，就已化為湮滅。(後來我把這些事情寫下，對場所的回應-悼念台東洞洞館。用歷史建物來交換一間新旅館？)

如果台東誠品確認只營業到這個月底2020.04，最近誠品二樓兒童故事館的展覽，林國勳大哥的台東攝影展-非典型人像攝影展，可能就會成為台東誠品最後一檔展期了，真有點冥冥中注定的感覺，長期專注台東發展與人文的台東文化人國勳大哥，每當有甚麼事件，他總是率頭抗議，更記錄下了許多台東人的生活，如今也將成為誠品最後的見證者，近日，國勳大哥又拿著搶救誠品的看板，呼籲大家幫忙。

2015年，誠品又傳不續約準備離開，當時其實在台東就傳聞，誠品所在地與後方院子，將成為旅館的停車場，吵得沸沸揚揚，我因為擔心，也聽很多台東人說這件事，又寫了一篇文章，以台東鯉魚山的歷史台東視角為出發點，講了這件事，刊在天下雜誌獨立論壇中-台東誠品文化圈將毀於一旦？──鯉魚山與台東神社的遙想。

後來這篇文章得到很多迴響和討論，甚至台東縣政府也跳出來，說此事子虛烏有，後來還特地請天下雜誌在獨立論壇特別澄清此事，這件事不管真實與否，台東誠品後來確實和縣政府延長的租約，令人欣慰，當時的期限就剛好到延現在為止，最近這個租約都流標，據傳誠品也沒有來投標。

台東給予我們的東西太多，更是我的寫作與出版的起點，每次出版新作品，怎麼樣都會回台東分享，能在台東誠品分享，對我來說，當然深具重要指標意義，儘管2012年出版第一本台東的書<緩慢。台東。旅>時，無法到台東誠品分享，但2013年，應後山文化工作協會金霞姊之邀，分享了<寂靜。京都。台東>。多年後，2018年，又出版了<五感浪遊。台東的樣子>，仍回到了台東誠品二樓故事館空間，還獲得台東友人關山宏昌等朋友特地為聽眾準備的盛情禮物，令人難忘。

記得2012年到2013年，我留職停薪短暫居留台東，將已萌生多年移住台東的心願想做個確定，有半年到處找適合的房子，想要舉家從北部遷往台東，後來，又因為許多事情，讓這件事停了下來，記得在台東一個人，想念家人的那些日子，我都是靠去台東誠品看書買書，度過那一個個寂寞的夜晚。

如果台東誠品真的要離開了，也只能給予尊重，很多人可能惋惜，但是平日到底有多少人在那裏買書呢？畢竟賠錢的生意沒人做，台東的閱讀人口，有辦法撐起一間大書店的營運嗎？但台東誠品一旦離開，這裡經營多年，以台東誠品為中心的文化與觀光圈(包含整個鐵花文創園區)，最重要的靈魂走了，最後，會不會只剩下一個觀光空殼而已呢？

回到2015年，因為台東誠品據傳要變更為停車場離開一事，所寫下的文章-台東誠品文化圈將毀於一旦？──鯉魚山與台東神社的遙想，當時寫這篇文章時，洞洞館已遭拆除，興建起了超過10層樓的旅館，如今爬上鯉魚山，與都蘭山之間，廣闊的台東天際線早被高樓切開，台東誠品的離去，看不到天際線的改變，但是在台東的內在本質上形成的變化，一切可能也將都不同了。

最後，仍私心的希望，這件事能有任何機會，讓誠品可以繼續在台東深根。