25度c的空白

記得從第一次看村上春樹的文字「1973年的彈珠玩具」和「聽風之歌」開始，就為著
他文字裡所營造的孤獨感與人物之間的存在感所吸引，我一直覺得自己的創作風格和
他有點關係，現在的我，雖然沒有那麼迷戀他，但是每當想起他文字的氣氛，仍像是
會被吸進一種不知名的空間一般，連自己的呼吸都會聽的一清二楚，多年前，我就有
想過一個問題，他的小說有辦法改編成電影嗎？如果改編成電影，有辦法將村上的文
字裡感覺表現的出來嗎？對我而言，我覺得困難度很大。

但是真的有導演願意去挑戰，而且讓人訝異的是，他改編的小說並不是那些他的成名
之作，而是收錄在《萊辛頓的幽靈》其中一篇短篇小說故事「東尼瀧谷」。內容在說
一個叫東尼的男孩，因為父親的關係，從小一直處於一種孤獨的狀態，直到他遇到宮
澤理惠所飾演的女主角，他愛上了她，兩人結為夫妻，但宮澤理惠卻是個對買衣服極
迷戀的女人，只要看到衣物就不斷的買，電影說這麼寫著「她像是個為衣服而活的人
一般」，東尼也是為了她的輕盈所吸引，後來宮澤不幸過世，又出現了另一位和宮澤
極為相似的女孩，出現在東尼的身邊，但東尼卻已慢慢又回復到他本來孤獨的狀態了
。

導演市川準以一種冷調極簡的畫面來詮釋這部片，刻意營造出一種孤獨的氣氛，配上
了阪本龍一用鋼琴鍵盤打造的低限主義樂音，攝影機不斷橫移著，來連接每個畫面，
很像是MTV電影的型式；又像是村上小說裡跳躍的連接，而那一幕幕彷彿都發生在不
同空間的移動，好像人物都被關在其中，孤獨感因為這樣的畫面移動，顯的更加強烈
。朋友說「他的鏡頭位置很像是小津的茶几鏡頭」，確實這部片的鏡頭，刻意的用著
許多膝蓋以下的鏡頭，讓人物無法呈現出整體，總是出現局部或是被切斷，但兩人的
鏡頭確實還是有極大的差距，只是有些角度類似，相對於小津的溫暖，市川準表現出
的卻是全然的孤獨與虛無。

宮澤理惠所飾演的女主角，把村上小說裡女主角的那種若有似無的感覺，詮釋的相當
成功，像是看得見卻距離遙遠的女子，彷彿隨時都會消失一樣，在電影中的她，為何
那麼迷戀衣物？確實是因為需要衣物來確定自己的存在感，否則她真的不知自己為何
而活？當後來東尼在妻子死後，找來另一個和妻子一模一樣的女孩來當助理，要求她
穿妻子的衣服時，女孩穿著穿著就莫名流淚了，那更是一種對自我鏡射存在感的孤獨
表現。東尼的父親和妻子，同樣在死後留下了一大堆物質，一個是唱片、一個是衣服
，但對東尼來說，全都過多了，他孤獨的空間裡，怎麼也容不下這些東西，他也不需
要藉由物質來了解自己的存在，只因他本就為孤獨而生，他就是他自己的房間。

電影以旁白的方式來說明劇情，再配上了男女主角突然而來與旁白的對應，讓人產生
一種說不出的奇怪感覺。村上的文字仍在影片中被巧妙的運用著，雖然用的不多，但
每次出現仍會給觀眾一種極為強烈的感受，對我來說，仍比畫面的說服力強很多。導
演冷調乾淨的畫面，確實是和村上的文字有著相似之處，那種營造孤獨的氣氛是成功
的。我想喜歡村上的人，都是為其故事裡所散發出的孤獨存在感，像是處在世界的另
一個空間似的，以描圖紙精準的對著現實世界的無奈卻又無能為力的感覺所吸引，我
們不會因為小說中許多不合邏輯的事件與人物感到質疑，只因村上文字的疏離與透明
，早已讓我們相信我們事實上存在於另一層我們都不曉得的孤獨空間。

僅管這部片依然和村上小說裡的感覺有所差距，但確實仍會給喜歡村上文字的人另一
種特別的感受，而導演以短篇小說來改編，確實是聰明的，村上的長篇小說要改編，
我仍覺得幾乎是不可能的事，如果可能，那可能需要打破許多電影原有的架構與型式
，孤獨與存在之間的關係，像風一樣散開，我們是在箱子內；還是箱子外，心電圖的
線條在低鳴著，不知何時會停止？我們開始緩慢的死去。

相關評論

http://blog.infocom.yzu.edu.tw/twlai/archives/2005/11/20051109.html

http://movie.atmovies.com.tw/movie/film.asp?action=now&film_id=ften00420260

http://blog.xuite.net/tony0224/movie/5269172/track

http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=054&page=c02