25度c的空白

「有時候覺得，風景其實是一種心事。」 —池上日記\蔣勳

許多人來花東縱谷，只要看到那一片片遼闊深遠的稻田，心中就彷彿會被洗滌過一般，我們並不是農夫，並不懂務農的辛勞，這些風景之所以會療癒我們最大的原因，當然在於我們禁錮在自己的生活與城市裡太久，那純粹的色彩，純粹的農家風景，提醒我們是怎麼來的？台灣的靈魂又是甚麼？

最近在台灣去了一些和鐵道、火車有關的公園，讓哥哥非常失望，因為這些擺放著舊車廂的公園和展示地方，所有的車子都是鎖起來或是圍起來不讓人進入的感受與體驗，這讓哥哥非常不解，問我，問甚麼在日本，所有放出來的舊車廂或是博物館裡的各種舊火車，都可以讓人感受與玩耍，台灣的為何都不行？

所以哥哥終於也知道，台鐵是最大的問題，台灣在很多地方無法進步，最大的原因正是因為這個巨大到無法改變的大毒瘤。

京都深度旅行書<癒。旅。京都>

不知在那一本旅行插畫書中，看到作者畫了賀茂窯kamogawa這間製作陶藝品煎咖啡館的店，讓我很早就放進我的咖啡館口袋。

我是社頭人，卻幾乎很少再回故鄉，最近一次回去，是因為知道社頭竟然有一間很厲害的鐵道迷開的便當店，叫福井食堂。

開設食堂的主人是鐵道世家，因為爸爸和爺爺都是台鐵員工，他深受家人影響，也成了鐵道迷，數十年來，不斷收集各種鐵道文物。

和一些朋友的認識，其實很微妙，因為喜愛宜蘭的一個空間，幾年來，不斷重返，帶著一直增加的家人，這個想念的空間裡，宛如時空膠囊，把許多的記憶寄放著，等待我們回來，不斷堆疊著。

與空間的主人也像是朋友一樣，回來總是噓寒問暖，像熟識的朋友一樣聊天。

本文亦收錄在台東深度旅行書籍<五感浪遊。台東的樣子>中

我們自己有多常訴說自己的人生經歷？又有多常會加以調整修飾，或隱藏部分的細節，當路走得越長，就越少人能在身邊，提醒我們那不是人生的真相，那只是我們根據自己的人生所編織成的故事，一個我們告訴別人，更重要的，是告訴自己的故事。(回憶的餘燼/朱利安•拔恩斯)

關心知本溼地的開發案已經好一陣子，知本溼地極有可能成為號稱台灣最大的光電板聚集地了呢？這塊美麗的濕地，雖然據說開發時會保留一部分，但也許以後的人再也不知道這塊地原來的樣子了，你的名字又是甚麼？

夏日早已遠離，有些夢境還停留在那裏，哥哥說他的電車夢還在東京。

去日本，一定會排的就是一些美術館，日本的美術館之多，讓人眼花撩亂，不管是官方的或是私設美術館，都擁有非常高品質的空間與策展，與台灣許多急就章草率的策展與空間差異極大。

旅行台東必讀：台東深度旅行書籍<五感浪遊。台東的樣子>、<緩慢。台東。旅>、與<寂靜。京都。台東>

這裡曾經人聲鼎沸，除了公用廁所，還有好幾間攤販，擠滿了遊覽車，是大陸團客在南迴必停留之地。

如今陸客來台人數大幅減少，這個休憩區也已人去樓空，短短一兩年，看起來就已殘破不勘。

旅行台東必讀：台東深度旅行書籍<緩慢。台東。旅>、<五感浪遊。台東的樣子>與<寂靜。京都。台東>

文章長，記得一定要看完，後面才是重點。(上圖為每年春節都會盛開的金針花山櫻花海)

旅行台東必讀：台東深度旅行書籍緩慢。台東。旅>與寂靜。京都。台東>

在台東海線最北端的樟原，在日治時期是樟腦重要產地，現在很多人都知道那裏有一座像是諾亞方舟的樟原教堂，不過卻未必知道這裡有一座很美的古石橋。

本篇文章照片為京都攝影家今宮康博以及網站所拍

如是晚境

綠子在電話的另一頭久久默然不語，如同全世界的細雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持續。——村上春樹《挪威的森林》

旅途中，常常難忘的一些事物，都會包含了空間與食物，我對日本老咖啡館的咖哩飯通常沒有什麼抵抗力，後來也演變成自己也愛煮咖哩，最近一次的東京旅行，我最喜愛的一間老喫茶館與咖哩飯，恰恰好都是同一間店，位於東京近郊青梅市青梅鐵道公園路上的夏への扉。

文章部分照片由宏昌提供，本文將同步刊載在"臺東好食光綠色友善餐廳"裡

青春是再也喚不回了，卻可能會老得漂亮，像我們亟待開墾的智慧。像梅乾菜，油脂牽引菜乾，引出甘味；那菜葉久經發酵，蘊蓄出獨特的香氣，和陽光的味道。--焦桐（客家三味）

在我心中，如果要以一個象徵，來做為我最美的台東模樣，我一定選台東的天空與雲朵。

這裡的天空、風、雲，正是我愛上台東的起點。

因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢。－－小津安二郎

小津安二郎早已是日本人心中的電影之神，為了紀念他的百年誕辰，找了台灣電影大師侯孝賢拍了電影“咖啡時光”，到底想要透過這個外國人的觀點，想要呈現什麼呢？這部看起來劇情非常平淡，有著高濃度東京生活況味的電影，我相信拍出來後，一定遠遠超乎日本人的期待，沒想到一個外國人，可以把東京的生活韻味拍得如此傳神。

我與孩子的生命旅行故事：追尋電車男孩的光、在時間隙縫裡的親子旅行

太平山在日治時代是比較被晚發現的林區，發現時日人驚為天人，沒想到在台灣北部就有這麼廣大與豐厚的森林資源，也開始大量的採伐，和阿里山一樣，興建了太平山森林鐵道。

本文完整完張同步刊載在釀電影的專欄

人過了一生，要怎麼證明自己曾經活過呢？又是甚麼東西可以證明你曾經存在呢？

有朋友對我們一天一夜的花蓮快閃行頗有興趣，問我去了那裏？住了那裏？雖然旅程看似短暫，但其實對我來說，是非常癒心的小旅行。

坐上了普悠瑪號，二個半小時就抵達了光復站，我們目的地只有一個，就是光復糖廠而已，而且晚上就住在光復糖廠，但光是這樣就令人期待，因為我們這次住的就是光復糖廠修復而成的日本宿舍。

緣分和想法總是會無形串聯在一起，昨天和大家說要送給支持洋創作的朋友，我自己畫的手繪素描明信片，今天就剛好看到一個團體贊助活動，我覺得這是冥冥中註定的，因為那正是關於一個自閉兒家庭關懷協助的團體，心想，不如把兩者的心意合在一起吧，所以有了以下的想法，如果您願意也認同，歡迎一起參與。

就是我把我這些手繪明信片就當做義賣的活動，每賣出一套，我會將這套的盈餘全數捐出，雖然這個團體是在台東，但我覺得在幾乎沒有心智科醫生的台東，這樣的孩子更需要幫助，而支持的朋友，不但可以拿到鼓勵支持我的明信片，又能做好事，一舉兩得，我想是很棒的事，歡迎大家在歲末一起做些溫暖的事吧：)

付けてはいけない　貴方のために
口紅拭(ふ)き取る　宿鏡(やどかがみ)
もっと沢山の歌詞は ※ Mojim.com
雪よ降れ降れ　列車も止まれ……

我與孩子的生命旅行故事：追尋電車男孩的光、在時間隙縫裡的親子旅行

我說過，台灣最美的風景，就是數不盡的鄉間小路，裡面隱藏着我們不知道的故事。

他與女友早在半年前前計畫好了要到京都賞楓，女友說高雄的神護寺是她非去不可的景點。

然而就在出發前的幾個星期，兩人分手了，本來兩人一直在掙扎和拖延這件事，也期盼一起去京都旅行後，會不會有所轉機，但想不到還是撐不到京都的旅行。

今夜燈光影暗淡　難忘的鳳凰橋
像彼暝冷酸酸　摧著阮目屎滴
心愛的彼個人　因何放阮做你去
----難忘的鳳凰橋

每個人凝望這個世界的方式都是獨一無二的，沒有我們家哥哥，我不會懂這件事。

從四歲多開始，哥哥開始對火車癡迷，我們也成了他的追隨者，對他而言，火車並非只是交通工具，而是有生命的個體，只要他進入車廂裡，就像是進入另一個時空，他不想離開，只想和火車永恆的在一起，我們無法讓哥哥輕易地離開，對他來說，當時我們只是配角。

1919年，台灣已經被日本統治24年，日本進入了浪漫的大正時期，而台灣人在這個時期對日本表達的自治意念已日漸抬頭，同年，第八任臺灣總督田健治郎上任。

有時，去台灣許多日治時代建立的木造老屋時，總會想著，當時這些遠從日本漂洋過海來台灣工作、任職或是執行相關任務的日本人，對他們來說，到底抱持著甚麼樣的心情來這座炎熱的南方島嶼的？