25度c的空白

前陣子，看了改編自推理小說大師橫山秀夫的作品-北光的日劇-北方之光，小說雖然還是比日劇精彩，但是日劇仍頗好看，裡面有些段落，仍打動著我，橫山秀夫用了特殊的角度來探討家的意象，以一座建好卻沒有人住的美麗建築，來串連起故事中人物之間的關係，抽絲剝繭的發掘出各個劇中人物的故事，當中更巧妙地運用了布魯諾陶特這位曾經在納粹時代流亡日本的建築師的故事與作品，揉合在整部作品裡，更加地使人感受到橫山秀夫的說故事功力。

故事中的主角青瀨，被委託人委託蓋一棟建築，條件就是蓋一棟建築師你自己想住的房子，然後因為童年的記憶，童年對光的記憶，房子最重要的元素就是北光。

我也是對建築裡的光很著迷的人，童年時，父母親離開彰化老家到台北，一直輾轉租屋，住的空間都是小小的公寓，屋子裡面總是很暗，但是都會有陽台，陽台鋪的是馬賽克磚，所以從小，就特別喜歡待在陽台裡玩耍，尤其是從漆黑的屋內，望向陽台外的光時，走向光的所在，就像被溫暖的手撫慰一樣。

有陣子，我們搬到在鐵道附近的房子，有一回，因為聽到火車的聲音，尚幼的我，從室內往陽台急忙跑了出去，後來的事我就記不得了，原來我跌倒撞到了牆壁，昏了過去，頭和嘴巴留了很多血，那時的腦袋，我只留著陽台外流動的光，嘴巴的疤痕過了40年後還在身上，宛如那日下午曾經存在世界的光。

前陣子，一次在進行京都迷訪談時，和其中一位朋友聊到為何會如此喜歡京都，並非偶然，可能是許多事情的總和，這些總和包含了許多偶然與巧合，最後才連接到了這條線。記得那位朋友說，她年輕時，曾經到美國波士頓留學，很喜歡波士頓的古老，當時她都還沒去過京都，多年後，當她踏上了京都，她沒有想過世界上有這麼迷人古老的城市，後來就一發不可收拾，一直回去，最後喜歡到還跑去京都唸語言學校，她說京都如此吸引她，或許從波士頓那時開始，就已經有連結了。

我想起了我人生的第一次自助旅行，是二十年前去法國巴黎，那趟旅程，對我來說，是人生的關鍵轉變之一，開啟了許多前所未有的視野，巴黎的古老與美，像是拳擊手一樣，重擊了我好久，在那裏，我開啟了自己都不知道的自我鑰匙，對於後來我成為一個旅人與作者，有著極重要的位置，後來，這個位置轉給了京都，而我始終覺得自己如此迷戀京都，與那次的巴黎，有著密不可分的關係。

或許這一切也都被光牽連著，在巴黎的一些記憶與畫面，即使過了二十多年，對我來說，仍歷歷在目，難以忘懷，其中一幕，是我在蒙馬特的一個下午，獨自望著整個巴黎時，天空灑下的那道光。幾年後，我第一次獨自去京都旅行，記得當時走在八坂塔附近時，我望著兩側的古老街道以及前方的八坂塔，那是我第一次經過這裡，天空當時正灑下了光線在八坂塔上，不知為何，我那時腦袋中就想起了在巴黎蒙馬特看到的那道光，我在想，那是同一道光嗎？

或許就是同一道光，就這樣一路牽引著我，不斷地回到京都這座城市。

似乎說遠了，本來只是想談橫山秀夫的北光，卻談到了童年的光、巴黎的光、京都的光，無論是空間或是心靈裡的光，原本寂寞的島嶼，都因為光，連結在一起，像是我在巴黎塞納河畔看見的天光，像是我在鴨川遇見的山紫水明，那些光，把無數不同時間的自己，拉成了無數的光點，散落在時間長流的螢川，帶著我們回家。

支持京都深度旅行書<癒。旅。京都>